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ABSTRACT  
I intend to trace the treatment of the work of Francisco Umbral in one of the areas of literary 
criticism that I consider especially outstanding: those of literature histories, and, specifically 
in this case, the genre novel. Of their presence or absence in them has broadly depended on 
the prestige of a writer. Following a purely chronological criterion, I will analyze the 
commentaries deserved by Umbral from the end of the sixties, when he began to be known 
as a novelist, to the present day. In a tangential way, I will cite texts of another kind that are 
useful to follow the footprints of interest that has been shown by specialised critics in the 
work of Umbral. 
 




Me propongo rastrear el tratamiento de la obra de Francisco Umbral en uno de los ámbitos 
de la crítica literaria que considero especialmente relevante: el de las historias de la literatura 
y, específicamente en este caso, el género novela. De su presencia o ausencia en ellas ha 
dependido en buena medida el prestigio de un escritor. Siguiendo un criterio cronológico, 
analizaré los comentarios merecidos por Umbral desde finales de los años sesenta, cuando 
se dio a conocer como novelista, hasta el día de hoy. De manera tangencial, citaré textos de 
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otro tipo que resulten útiles para seguir las huellas del interés que por la obra de Umbral ha 
ido mostrando la crítica especializada. 
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Lo que sigue es un examen de los libros que considero que, por encima de 
cualesquiera otros escritos, forjan la historia de la literatura a medio plazo, siquiera sea porque 
son los que más fácilmente llegan hasta el lector mínimamente especializado. Excluyo de mi 
trabajo las publicaciones periódicas porque, a mi juicio, lo que termina definiendo en el medio 
plazo la valoración de un escritor no es un conjunto de juicios dispersos en periódicos o 
revistas sino lo que sobre él se escribe en las historias de la literatura o de un género literario 
concreto. Es cierto que a partir de un determinado momento los suplementos culturales 
comenzaron a ocupar un espacio hasta entonces poco habitado. Sin embargo, en estos casos 
casi siempre hablamos de reseñas de libros concretos.  
Para ser completo, este estudio debiera abarcar no solo las historias de la novela 
que se comentarán sino también las de la literatura española aparecidas en el período que nos 
interesa. Si, sobre la marcha, he limitado los contornos del trabajo es por dos motivos. En 
primer lugar, son casi cuarenta las historias de la literatura española publicadas desde finales 
de los años sesenta del siglo pasado hasta nuestros días. Ocuparme de cada una de ellas habría 
superado con mucho las dimensiones razonables de un artículo. En segundo lugar, la mayor 
parte de esos textos poco aportaría a lo que se puede leer en las historias de la novela, más y, 
en consecuencia, habitualmente más precisas en el análisis. Así pues, me he centrado en las 
historias de la novela contemporánea, aun siendo consciente del interés de no pocas de esas 
historias de la literatura como termómetros que permiten medir la temperatura de cada 
momento histórico. Citar, sin embargo, los sagaces juicios de únicamente algunas de ellas 
implicaría mezclar categorías. Me quedo, pues, con las ganas de glosar aquí, por ejemplo, las 
sabrosas páginas de estudiosos como Lina Rodríguez Cacho (2009) o Jordi Gracia García 
(2011). He optado por sacrificar en el ara de la coherencia metodológica el interés de algunas 
de esas referencias. 
Para algunos modernos, situar en lugar privilegiado las historias de puede no 
significar gran cosa en el cibernético siglo XXI. La extensión de internet ha provocado una 
convulsión cuyos efectos son visibles en el mundo editorial desde hace años: la publicación 
de libros sobre literatura, incluidas las historias de, es cada vez más difícil, entre otros motivos 
porque los encargos editoriales escasean ante la importante reducción de ventas en el 
mercado. Sucede que este fenómeno es más bien reciente y, de todas formas, resultaba 
impredecible al menos en la primera parte del tiempo de que me voy a ocupar. Y es que la 
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amplia difusión de una historia de la novela posterior a 1939 estaba prácticamente garantizada 
en los años setenta y ochenta (con más dificultad, aún en los noventa). Pienso, por ejemplo, 
en las varias ediciones, progresivamente aumentadas en contenido y extensión, del libro de 
José María Martínez Cachero (1973), libro que encontró durante lustros un generoso eco que 
hoy resulta difícilmente imaginable para obras de carácter similar: los tiempos y los canales 
de difusión han cambiado. Muchos de los receptores de ese tipo de libros éramos alumnos 
universitarios. Pero, ay, estos que asisten hoy a nuestras clases apenas leen, ni siquiera si es 
obligatorio para aprobar un examen, y los libros que les recomendamos no los compran 
porque el clic en el ordenador es rápido y gratuito. No siempre, sin embargo, existió internet, 
pese a que así pueda parecérselo a muchos estudiantes. 
No me hago eco aquí de los trabajos de investigación sobre algún aspecto de la obra 
umbraliana aparecidos en revistas filológicas, cuya repercusión siempre ha quedado reducida 
al círculo de especialistas interesados casi exclusivamente en el autor en cuestión. Eso sí: 
menciono (sin entrar en detalles) monografías sobre el escritor, porque son útiles para mi 
propósito de rastrear la recepción crítica de Umbral desde finales de los años sesenta del 
pasado siglo hasta el presente. Ello no obstante, no pierdo de vista el hecho de que son los 
libros de carácter general (las historias de), y no los de temas particulares, los que ayudan a 
configurar un canon. 
Por último: reconozco mi incomodidad ante el empleo (que nadie me ha impuesto) 
de la palabra recepción, tan usada y manoseada para propósitos no siempre filológicos. Pero 
no he encontrado otra más sintética. Estudiar esa recepción dará, espero, algunas claves sobre 
loas, diatribas, reservas y silencios. Siempre es un ejercicio instructivo revisar la bibliografía 
sobre un determinado escritor para comprobar cómo se ha comportado con él lo que fue su 
presente y de qué manera parece empezar a hacerlo, en el caso del escritor muerto no hace 
demasiado tiempo, el futuro inmediato. 
Aquí concluyo la explicación metodológica, que se me ocurre completar con la 
precisión de que, de manera ocasional, hago referencia a algún texto que ni es una historia 
de la novela ni es una monografía sobre Umbral. Quizá la justificación de la presencia aquí 
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Margarita Garbisu Buesa ha rastreado los pasos que el interés por la obra de Umbral 
ha ido dando hasta nuestros días. Su afirmación de que «en 1992 su vasta producción apenas 
había sido investigada en la universidad española» (Garbisu Buesa, 2012: 325) es acertada… 
solo hasta cierto punto. Porque si lo que analizamos son las historias de la literatura y las de 
la novela contemporánea, la conclusión es muy distinta. ¿En qué se puede sustentar, pues, 
una aseveración como esa y otras a las que haré alusión más tarde? Al hecho de que hasta el 
siglo XXI faltaron tesis doctorales y libros monográficos sobre el escritor, excepción hecha 
de rarezas como la entrevista de Mario Mactas (1984). Eso no significa, sin embargo, que 
Umbral viviera en el ostracismo crítico: los historiadores de la literatura española 
contemporánea habían escrito, y no poco, sobre Umbral desde mucho antes de 1992. 
Es cierto que hasta 2003 aún podía ser defendible, con reservas, lo escrito entonces 
por Carlos X. Ardavín en el libro editado por él, en el que nos dimos cita un buen número 
de estudiosos interesados en la obra de Umbral: «a pesar de que en los últimos años se ha 
venido publicando mucho más sobre Umbral, falta un largo camino por recorrer, sobre todo 
en el campo de la crítica académica, donde el escritor madrileño continúa siendo un ilustre 
desconocido» (Ardavín, 2003: 14). Si es crítica académica (y no hay ningún motivo para 
dudarlo) la que escribe las historias de, la afirmación debe ser matizada. La revista Ínsula había 
publicado en 1995 un número monográfico sobre Umbral: un paso importante pero no 
suficiente, porque se había fijado por entonces el lugar común del supuesto olvido de la 
crítica académica. «No puede decirse […] que los estudios y trabajos dedicados a esta ingente 
obra sean muy abundantes; tampoco los libros de conjunto o los manuales suelen ser 
generosos en espacio o en valoraciones razonadas con respecto a esta singular obra», escribía 
ahí Luis García Jambrina, antes de afirmar: «es evidente que la obra umbraliana ha despertado 
hasta ahora, salvo muy valiosas excepciones, más atención académica fuera de España que 
entre nosotros» (García Jambrina 1995: 15). Pero no era eso lo que demostraba la meritoria 
bibliografía aportada por él mismo en su trabajo, donde los nombres extranjeros eran mirlos 
blancos.  
La queja de Antonio Torres Carnerero en su libro de 2003 era idéntica: se quejaba 
de «la escasez de estudios que hasta el momento se han publicado sobre este autor» (Torres 
Carnerero, 2003: 8). Sin embargo, ese año estaba marcando un punto y aparte por lo que se 
refiere a la fortuna crítica de la literatura de Umbral. El libro mencionado era ya una 
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monografía académica, con consideraciones sobre aspectos formales y reflexiones acerca de 
dos cuestiones que preocupaban, y seguirían preocupando, a los críticos: la indeterminación 
generacional del autor, de la quinta del 68 para Torres Carnerero (2003: 109), y el género en 
que se debieran inscribir sus libros («escritor sin género», se leía en el mismo libro: Torres 
Carnerero, 2003: 191). 
También en 2003 se publicó una larga entrevista mantenida con Umbral por 
Eduardo Martínez Rico, quien dos años antes había dado a conocer otra con el mismo 
escritor (Martínez Rico, 2001). Completaba esta especie de festival umbraliano de 2003 otro 
libro, editado por María Pilar Celma (2003), que, sumando amistosos artículos y textos del 
propio Umbral, quería ser un homenaje al Cervantes madrileño, que no vallisoletano, pese a 
la biografía oficial que rebatió el sorprendente, por iconoclasta,  libro de Anna Caballé (2004). 
Años atrás Javier Villán había publicado un libro (1999), de corte en cierto modo similar al 
publicado luego en Valladolid: otro que aspiraba a conmemorar la concesión de un premio 
de esa ciudad al escritor en realidad nacido en Madrid. Villán había sido autor de una especie 
de diccionario propio basado en textos umbralianos (1996). 
En 2003, por consiguiente, Umbral se había convertido en materia de estudio 
académico, como deseaban sus entusiastas. Quedaba así rebasado el espacio de las historias de 
la literatura y de la novela. Aun así, en 2004 Bernardo J. Gómez Calderón (2004: 9) se 
lamentaba en estos términos de la postergación: «No se puede decir que la producción de 
Francisco Umbral, ni la articulística ni la literaria, sea terreno frecuente de investigación o 
estudio». Pero ya había empezado a serlo. 
Quizá esta carencia, hasta 2003, de monografías sobre Umbral fuera lo que inspiró 
el siguiente comentario de Jean Pierre Castellani (2006: 333) unos años después: «Francisco 
Umbral offre un des cas les plus évidents du malentendu qui s’instaure parfois entre la 
critique, singulièrement l’universitaire, à tel point que son œuvre se trouve occultée par sa 
personalité». Por supuesto que casi siempre se puede hacer más en cualquier orden de la vida, 
pero lo cierto es que la atención que a la obra de Umbral dispensaron los especialistas fue 




Teniendo en cuenta que la primera novela de Umbral se publicó en 1967, la 
aparición de este autor en el libro de Antonio Iglesias Laguna (1969) puede valorarse como 
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un ejemplo de actualización digno de encomio. Cierto es que la referencia resulta escueta 
pero el segundo tomo previsto nunca llegó a publicarse debido a la muerte de su autor. En 
ese nonato tomo II se habría incluido la narrativa española de los años sesenta y, con 
seguridad, Umbral hubiera encontrado un hueco en él, puesto que Travesía de Madrid era libro 
ya mencionado en la página 22 del primer volumen. 
De interés es la propuesta generacional esbozada por Iglesias Laguna, porque en 
años posteriores las discrepancias que sobre el encuadramiento histórico de Umbral 
mostrarían los estudiosos serían muy notables. El escritor quedaba situado en el marco de 
«la nueva ola del cuatrienio 1931-35», un grupo que, subrayaba Iglesias Laguna (1969: 40-41), 




Tanto este libro como el que el novelista Rodrigo Rubio publicó un año después 
han sido objeto de comentarios reticentes a mi entender no enteramente justos. Como 
Iglesias Laguna, Rubio hizo un loable esfuerzo de actualización porque en aquel momento 
la resonancia alcanzada por Umbral era aún modesta, pese a lo cual el narrador / historiador 
escribió sobre él más de veinte líneas. No son pocas si se considera el hecho de que en su 
breve manual únicamente 80 páginas se dedicaban realmente a la historia, los nombres y las 
obras de la novela española posterior a 1939. 
Dos son las novelas umbralianas comentadas por Rubio y, a diferencia de lo que en 
su libro es habitual, no se limita a informar sobre ellas, sino que añade valoración. No 
positiva, ciertamente; se inicia así, creo, la tradición crítica de admirar la brillantez de la 
escritura de Umbral y, al mismo tiempo, censurar su falta de aptitudes para el género novela. 
Travesía de Madrid era «una galopada ambiciosa, pero quizá excesivamente literaria», hecho 
que Rubio (1970: 135) consideraba «casi un hándicap –aunque algunos comentaristas le digan 
[a Umbral] lo contrario– a la hora de echarse a novelar». Tampoco Si hubiéramos sabido que el 
amor era eso dejaba satisfecho al crítico: Umbral «insiste […] en un reverso de la novela, en 
una huida de lo que podría darle [sic] empuje y fuerza a sus relatos; es decir, el armazón 
argumental y el –a veces necesario– desflecamiento narrativo» (Rubio, 1970: 135). Concluía 
administrando paladas de cal y arena aunque son estas últimas las que se imponen: «Umbral 
se apoya en la palabra, en la frase bien construida, y sus montajes novelescos carecen de 
vibración, aunque tengan pulso y voz armoniosa. Es voz nueva, eso sí, que a su modo quiere 
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abrir camino» (Rubio, 1970: 135). ¿Interfirió en estas opiniones del historiador la inclinación 




El libro de Rafael Bosch publicado en 1970 se escribió realmente «en 1962-64, con 
añadidos posteriores» (Bosch, 1970: 13, n. 5 bis). Al margen de esta precisión, que por sí sola 
imposibilitaría la presencia de nuestro escritor en sus páginas, dudo mucho que si el texto 
hubiera sido escrito unos cuantos años después Umbral disfrutase de espacio propio. Lo digo 
por el enfoque severamente realista (social, habría que añadir) de Bosch. Aunque los dos 





La fortuna crítica del libro de Gonzalo Sobejano publicado en 1970 ha sido mucho 
mejor que la de los tres anteriores. Tanta como para merecer una reedición, con texto 
ampliado, en 1975 y, lo que resulta más sorprendente en este tipo de libros teóricamente 
apegados a su circunstancia histórica, otra ya en el siglo XXI (2005). 
La atención merecida por Umbral tanto en la primera edición como en la segunda 
no es grande, acaso por el enfoque general del libro o, lo que es lo mismo, por el declarado 
interés que Sobejano muestra por unos modelos de novela en los que no encaja la escritura 
formalista del escritor madrileño. El caso es que este aparece en el libro de manera un tanto 
marginal aunque no irrelevante, porque lo hace en una «selección bibliográfica» en la que se 
menciona Travesía de Madrid como una de las seis novelas elegidas para resumir el año 1966 
(Sobejano, 1970: 468). 
En otras dos ocasiones alude Sobejano a Travesía de Madrid, que veía como ejemplo, 
por un lado, de los «alardes de montaje temporal» (Sobejano, 1970: 435) y, por otro, del 
hecho de que no pocos novelistas jóvenes preferían títulos que «denotan en todo caso una 
colectividad o lugar de encuentro, cruce o recorrido para muchos» (Sobejano, 1970: 431). La 
reedición de 1975 fue ampliada con un apartado sobre lo que Sobejano llamó, con éxito 
crítico más que notable, «novela estructural», apartado en el que Umbral no hallaba cabida. 
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Las observaciones sobre él reproducidas arriba no experimentaban otra modificación que no 




Ya se ve que antes de empezar el decenio de los setenta Umbral era un novelista de 
cierta fama dentro de España. Más difícil resultaba, por razones lógicas, escribir sobre este 
autor desde fuera. Juan Ignacio Ferreras, más vinculado por entonces con Francia y el 
estructuralismo genético goldmanniano que con el día a día de la España literaria (de hecho, 
su libro de 1970 se publicó en el país vecino) no menciona a Umbral ni en el cuerpo central 
del texto ni en el «Catálogo de urgencia de novelistas de la postguerra española (1936-1970)» 




El libro de José Corrales Egea (1971) fue escrito, de acuerdo con lo que se lee en 
una página interior, entre 1967 y 1970 y, además, fuera de España, puesto que el autor ejercía 




Simple referencia es Umbral en la segunda edición de la monumental obra de 
Eugenio G. de Nora (1971). Dos novelas, Travesía de Madrid y Si hubiéramos sabido que el amor 
era eso, mencionaba el historiador, amén de señalar la existencia de relatos cortos y las 
biografías de Larra y Lorca. Como «periodista y crítico» presentaba Nora (1971: 346) a un 
Umbral inscrito en el grupo de «narradores de las nuevas promociones» no incluidos en 
capítulos anteriores. Cuatro líneas informativas en la penúltima página del trabajo: suficientes 




En el libro de Manuel García Viñó aparecido en 1971 no se entraba tampoco en el 
terreno de la valoración crítica. Aún se carecía de perspectiva, pero el nombre de Umbral no 
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pasaba inadvertido. Si el encuadramiento generacional sugerido por Iglesias Laguna podía 
parecer discutible, no menos cuestionable es el que propone García Viñó: generación del 1960. 
De «realismo templado» hablaba el crítico (García Viñó, 1971: 64) aunque la verdad es que 
los distintos apartados que componen esa supuesta variante realista resultan de lo más 
variopinto: novela católica, psicológica, existencial, histórica, de humor. Hoy, con tantos 
libros de Umbral en la mochila, resulta difícil saber en cuál de esas categorías pensaba García 




En el Breve estudio de la novela española publicado por Mercedes Sáenz Alonso en 1972 
(en cubierta y portada, por error, 1979) aparece representado Umbral con El Giocondo (1970), 
abiertamente elogiada por la autora: 
 
Casi todos los personajes son basura por dentro; atildamiento externo; pero a 
todos estos personajes les dignifica la propia tragedia que les toca representar en 
una obra sin bambalinas, tan sin posible ensayo, tan sin posible enmienda como 
es la realidad. Es curioso detenerse en la inteligente labor de Umbral sorteando 
los enormes obstáculos que pudieron precipitarle en una novela vulgar, o soez, 
o intrascendente. Pero es que Francisco Umbral tiene pluma –a lo González 
Ruano– para lograr que un artículo surja perfecto con el simple hecho de poner 
un pie de dos folios a una fotografía que le procuran en redacción (Sáenz Alonso, 
1972: 133-134). 
 
Es una observación aguda que conduce a una acertada predicción: «No es difícil 
augurar a este autor una continuidad de obras que le coloquen a la cabeza de la joven 
generación a que pertenece, ya que está preparado, culturalmente, para abordar no importa 




El primer estudio sobre Umbral razonablemente extenso publicado en una historia 
de la novela contemporánea es el de Santos Sanz Villanueva en 1972: una página y media. El 
epígrafe en el que es encuadrado Umbral parece prestarse mal al comentario atento: «Otros 
autores». Dentro de él, sin embargo, sus libros son analizados de una manera minuciosa que 
va más lejos de la simple información. Sanz Villanueva formula algunos reparos que 
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refuerzan las dudas expuestas antes por Rubio, sin que, de todas formas, ese moderado 
distanciamiento redunde en una valoración negativa. Por el contrario, se impone un juicio 
positivo que ya empezaba a extenderse. 
Sanz Villanueva parece pensar más en el futuro que en el pasado: «Umbral puede 
ser ese alguien que haga esa novela [intelectual] que entre nosotros prácticamente no existe. 
Francisco Umbral, creo, a pesar de poseer una pluma ágil y una gran capacidad imaginativa, 
no ha encontrado todavía su camino y este podría ser el de su última novela» (Sanz 
Villanueva, 1972: 186). Se refería a Las europeas, «muy interesante» «novela erótica» (Sanz 
Villanueva, 1972: 185) que, sin embargo, no terminaba de convencer al historiador:  
 
Pero sospecho que Umbral ha malgastado su talento en una empresa de poco 
vuelo y que ha perdido el tiempo en preparar una arquitectura seria para un tema 
en algún modo inconsistente. Y digo esto porque en esta novela me parece que 
se encuentra la base de lo que puede ser el futuro de la auténtica novela de 
Francisco Umbral. Una novela bien escrita, atenta al momento actual y de corte 
intelectual. Efectivamente, lo mejor de Las europeas está en esas oportunas 
digresiones y reflexiones que van surgiendo al hilo de la narración (Sanz 
Villanueva, 1972: 186). 
 
Más que como una reprensión, debe interpretarse el análisis de Sanz Villanueva 
como la formulación de un deseo, como una apuesta por una escritura que mantuviera el 
tono formal de lo ya conocido pero que mostrase un mayor grado de indagación en la 
realidad. Contando ya con la ventaja del tiempo trascurrido desde aquel comentario, 
podemos llegar a la conclusión de que Umbral no siguió el consejo que se le daba. Ni siquiera 
lo intentó. Si Umbral desperdició mucho, poco o nada su extraordinario talento no es 
cuestión que proceda resolver aquí. Sí creo que es objetiva la idea de que no fue el autor de 
esa novela intelectual de que hablaba Sanz Villanueva.  
Es medianamente visible en lo que escribe este el distanciamiento propio de quien 
no comparte un planteamiento tan esteticista como el de Umbral. De ahí que a Sanz 
Villanueva (1972: 185) le parezca «no muy afortunada» Travesía de Madrid o que el enfoque de 
Si hubiéramos sabido que el amor era eso lo juzgue «romántico» y «bastante convencional». Sin 
embargo, incluso teniendo en cuenta ese distanciamiento, los elementos positivos son más 
que los negativos: Umbral era, en palabras del crítico (Sanz Villanueva, 1972: 185), «uno de 
los autores que prometen en el futuro y que apuntan una línea no practicada en nuestra 
novela». 
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Lo que escribe José Domingo en 1973 demuestra un muy buen conocimiento de 
Umbral, lo que resulta perfectamente lógico porque él mismo había prologado uno de sus 
libros, Las europeas (1970). Domingo no se limita a proporcionar una referencia de las obras 
hasta entonces publicadas por Umbral, a quien integra en el grupo de las «nuevas tendencias». 
El suyo es un comentario en el que se identifica a Umbral como un «caso ejemplar de 
dedicación a las letras» (Domingo, 1973: 162) y se realiza una valoración global que va más 
allá de las contingencias determinadas por una u otra obra: «su nombre se inserta desde hace 
algún tiempo en la primera línea de nuestro frente literario, incluido el periodismo» 
(Domingo, 1973: 162). Domingo se percata de la singularidad de dicha obra: «muy pocos 
novelistas de su generación pueden exhibir una disposición literaria tan fina, de tanta calidad, 
como la de Umbral. Su prosa es riquísima, exuberante en imágenes, en derroche de ingenio, 
en poderosos recursos de evasión [sin duda, errata por expresión]» (Domingo, 1973: 162). Es 
el suyo un análisis fino y bien orientado porque las características resumidas en la cita anterior 
son algunas de las que los estudiosos de Umbral habrían de reconocer en años posteriores. 
Seguramente fue pionero también Domingo en el reconocimiento de la deuda de 
Umbral con el estilo de Ramón Gómez de la Serna, «de quien es el más calificado heredero» 
(Domingo, 1973: 162), y, también, en el acentuamiento de la veta erótica de la que tanto se 
hablaría años después y que puede interpretarse como un intento de trascender, 
existencializándolo, el barroquismo expresivo practicado por el escritor: «El fondo de sus 
obras consiste en un erotismo de fuente existencial, en el que la angustia, como traducción 
del vértigo de libertad, se manifiesta en una búsqueda siempre insatisfecha por el terreno del 
sexo, lo que desemboca a la vez en una soledad doblada de espíritu y materia» (Domingo, 
1973: 162). En definitiva, escribía Domingo, «de nuestros jóvenes novelistas del momento, 
quizá sea él quien con más justicia merece el calificativo de erótico, aunque su obra soslaya 
toda confusión posible entre erotismo y pornografía. La salva de la última su alto nivel de 
creación artística y su buen hacer literario» (Domingo, 1973: 162). No se podía pedir mucho 
más de un comentario sobre una producción a fin de cuentas casi recién iniciada. El camino 
ya había sido desbrozado. 
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El valiosísimo libro de Martínez Cachero publicado en 1973 y por dos veces 
ampliado antes de la muerte del autor era una historia externa repleta de datos documentales. 
No procedía, pues, valoración profunda ni de la obra umbraliana ni de ninguna otra. 
Únicamente una mención al escritor que nos ocupa aparecía en el libro, pero era para señalar 
el interés que por la posguerra (años cuarenta del siglo XX) se detectaba en no pocas novelas 
de los últimos sesenta y primeros setenta de la pasada centuria. 
Siete años después se reeditó (1980), con otro título, este libro. Para la reedición 
vale lo dicho arriba, si acaso añadiendo que si en la primera edición Umbral merecía 
únicamente una referencia a pie de página, en esta segunda aparece en varias ocasiones 




1974 vio nacer la primera extensa casi monografía sobre la obra literaria de Umbral. 
Escribo casi monografía porque en realidad hablamos de un libro sobre él y otros tres novelistas 
más, firmado por Ana María Navales. La muestra seleccionada era variopinta: Miguel 
Delibes, Ignacio Aldecoa, Daniel Sueiro y Umbral. 
A este le tocaban en el reparto casi 80 páginas. Hablamos, pues, de un trabajo 
extenso, un tanto dañado por la abundancia de citas directas y por un cierto déficit 
metodológico, derivado de la excesiva incidencia en simples aspectos de contenido. Interesa, 
sin embargo, por algunas conclusiones que empezaban a centrar los comentarios sobre la 
obra de Umbral. En el cuadro de influencias figuraban clásicos del repertorio umbraliano 
como Cela o Gómez de la Serna, a quienes, de manera discutible en algunos casos, se añadían, 
amén de la picaresca, los nombres de Jean Paul Sartre, John Dos Passos, Francisco de 
Quevedo, Ramón María del Valle-Inclán, César González Ruano, Jack Kerouac, Pittigrilli 
(Dino Segre), Antonio Rabinad, William Saroyan, Marcel Proust y Carlo Emilio Gadda. 
Se planteaba Navales las dudas que podía suscitar una escritura novelística tan 
atípica como la de Umbral, ejemplificando sus reservas en un par de títulos: Si hubiéramos 
sabido que el amor era eso «quizá no sea una novela en el sentido tradicional del término» 
(Navales, 1974: 248) y Las europeas le parecía un libro «algo vago, sin género en el que 
concretarlo, que no es novela, ni ensayo, ni poema, ni relatos breves» (Navales, 1974: 255). 
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Salía reforzada la condición de escritor erótico que se le asignaba por entonces a Umbral 
(Navales, 1974: 257) y, una vez más, se concluía con un reparo que, formulado de diferentes 
formas a lo largo del tiempo, figuraría en muchos de los trabajos sobre la obra del escritor. 
Se apuntaba una observación sagaz, de acuerdo con la cual Umbral no parecía creer en la 
gran novela, en ese género multidimensional en que los estudiosos acostumbramos a pensar 
cuando leemos un libro susceptible de integrarse en él: 
 
Quisiéramos adivinar que estos libros de Umbral de nostalgia de «un tiempo 
perdido», de casi perfecta evocación lírica, no son sino fases previas para la gran 
novela aglutinante de esos aspectos parciales que nos va ofreciendo y donde cada 
vez es más patente la madurez literaria del escritor. Esa gran novela en la que 
Umbral no cree, pero que quizá esté dispuesto a escribir un día (Navales, 1974: 
272).  
 
Interpreto de estas palabras que, como otros colegas de ese lustro inicial de los años 
setenta, Navales ve en Umbral un potencial que en 1974 no se había concretado en algo 
definitivo e indiscutible: faltaban aún unos meses para la publicación de Mortal y rosa y algunos 
años para que la bufanda, las gafas, la voz y la melena de Umbral se popularizasen a través 
del columnismo sociopolítico y la televisión. Todavía no era el escritor torrencial que se 




Cabría precisar únicamente, sobre la ausencia de Umbral en el libro de Fernando 
Álvarez Palacios (1975), que, sensu estricto, no es una historia de la novela y que el nombre del 
escritor sí queda realmente registrado en él, porque Las europeas es elegida como una de las 




Traspasado el umbral histórico de 1975, nos introducimos en el período con el que 
es habitual identificar al escritor madrileño: la transición política iniciada después de la 
entronización de Juan Carlos I. Fuera de España ya empezaba a reconocerse la relevancia de 
Umbral. Lo pone de manifiesto el interés que se advierte en el libro publicado en Estados 
Unidos por Ronald Schwartz (1976). Las obras publicadas por Umbral entre 1971 y 1973 
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ocupan en él la nada despreciable cifra de 23 líneas, en las que, por cierto, se registra una 
divertida errata: Memorias de un niño de derechos, se lee, y, en consecuencia, se traduce como 
Memoirs of a Principled Young Boy. Por lo demás, a Umbral se le encuadra en un bloque integrado 
por un buen número de novelistas a quienes Schwartz denomina «“new” New Wave writers» 
(Schwartz, 1976: 265), lo que traduce al español, parcialmente (279, 288, 295, 297), como 
«novísimo group of the 1970’s». Dos son los aspectos en los que el autor detiene su atención: 
el «neo-Baroque style» de Umbral (Schwartz, 1976: 297) y un erotismo «whose ideological 




Durante la transición política se consolidó, al hablar de Umbral, su condición de 
casi estajanovista usuario de la pluma, condición que se había asignado a quien era ya muy 
conocido gracias a su columna diaria del entonces muy influyente periódico madrileño El 
País: «véritable professionel de l’écriture à l’œuvre abondante et variée», escribía Jean Tena 
(Joly; Soldevila Durante; Tena, 1979: 310), responsable de las páginas de la historia de la 
novela española posterior a 1939 publicada, en francés, en 1979. Pero lo que Umbral ganaba 
en popularidad parecía perderlo, ante los ojos de la crítica, en relevancia literaria. No era esta 
la primera vez (y no sería la última) que se le ponía el siguiente pero: «Dans ses premiers 
romans, il est sans doute victime d’une facilité qui sacrifie trop souvent au brio et n’évite pas 
toujours concessions et banalités» (Joly; Soldevila Durante; Tena, 1970: 310). Aunque, por 
otro lado, «avec Los males sagrados, il y a un changement dans le ton qui devient plus profond, 




Ángel Basanta mostraba en 1979, al igual que otros estudiosos anteriores y 
posteriores a él, sus dudas sobre el encuadramiento generacional de Umbral. De «nueva ola», 
la de los nacidos entre 1931 y 1935, había empezado hablando Iglesias Laguna. De modo 
más respetuoso con el canon, Basanta hablaba de la «Generación del Medio Siglo» como 
espacio idóneo para ubicar al escritor madrileño. El problema es que esta denominación ya 
estaba consolidada para aludir a los escritores que habían publicado sus novelas en los años 
cincuenta e incluso, en algunos casos, antes, lo que impedía su aplicación a Umbral. 
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La segunda consideración que me interesa resaltar sobre el bien informado 
panorama de Basanta es el hecho de que este seleccione un fragmento de Las ninfas para su 
antología. Podrían haber sido muchos los novelistas merecedores de ser escogidos. Que lo 
fuera Umbral (con algunos otros) significa que a estas alturas de la Historia el escritor había 
dejado de ser un nombre para el futuro: ya era novelista de antología. Las ninfas, escribía 
Basanta (1979: 57), «puede ser considerada como la novela más interesante de Umbral hasta 
la fecha», y de ahí que le dedicara una docena de líneas: no son pocas si se considera el 
reducido tamaño del libro. La superioridad, a ojos de la crítica, de Mortal y rosa sobre cualquier 
otro libro de Umbral terminaría, sin embargo, invalidando la afirmación del crítico. 
Seguramente Basanta eligió Las ninfas y no Mortal y rosa por razones cronológicas: la primera 
acababa de publicarse y alguien tan atento a la actualidad inmediata como lo era este crítico 
se fijó en ella y no en la destinada a ser considerada la obra maestra de Umbral. 
El libro que Basanta publicó dos años después resume en solo seis líneas las ideas 
del anterior y, por tanto, no me extenderé sobre su valoración de Las ninfas como la «mejor 
novela» de Umbral (Basanta, 1981: 91). No sé si el estudioso se percató del desconcierto que 
en sus lectores podría causar el hecho de que el escritor encontrara acomodo en el espacio 
dedicado a lo que en el libro se denomina generación del 68 al mismo tiempo que se afirmaba 
su pertenencia a la generación del medio siglo. Reveladora contradicción porque algo dice sobre 




Dos páginas completas le correspondían a Umbral en el libro de Ignacio Soldevila 
Durante fechado en 1980, dentro del apartado «La búsqueda de nuevas fórmulas narrativas»: 
menos que las que merecían nombres consagrados pero más que las dedicadas a otros autores 
de los años setenta. Se trata de un análisis muy serio, con evidente tendencia al ensalzamiento 
de los méritos de la escritura umbraliana, no por ello obviando reparos. 
En términos generales, Soldevila se manifiesta como un adalid de Umbral, como 
un ardiente defensor de su práctica literaria. Tanto como para afirmar que la visión de la vida 
madrileña presentada en Travesía de Madrid «supera en profundidad y en polivalencia a 
intentos equivalentes anteriores, como La colmena, de Cela» (Soldevila Durante, 1980: 357). 
Nada menos. Este libro del escritor madrileño disfruta de las preferencias del crítico porque 
en él 
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está madurada la personalidad narrativa de Umbral, sobre todo en su peculiar 
forma de escritura, en la que se amalgaman felizmente la capacidad creadora del 
lenguaje […] y una sintaxis narrativa que es la antípoda del atomismo narrativo 
de Ramón, y en la que los defectos de este quedan superados, y se potencian, en 
cambio, las capacidades evocadoras (Soldevila Durante, 1980: 357). 
 
De autobiografismo ya se había hablado antes, pero Soldevila lo integra en un todo:  
 
Se cumple en Umbral, simultáneamente, una compenetración con sus personajes 
y con la realidad que observa, de calidades en apariencia contradictorias con la 
ironía, y que podrían resumirse en una palabra: elegía. Este carácter a la vez 
elegíaco y de distanciación irónica de la realidad evocada constituye una de las 
peculiaridades de este singular narrador. // El tono elegíaco se va acentuando 
con los años, hasta el extremo de intensificar el autobiografismo y de lograr una 
serie de novelas que, siendo de hecho autónomas, parecen, no obstante, 
constituir un todo evocativo (Soldevila Durante, 1980: 357-358).  
 
Lo escrito por Soldevila quizá sea el juicio más penetrante, dentro de la modestia 
de su extensión, realizado hasta esa fecha sobre la obra de Umbral. Me llama la atención, 
porque creo que no se había dicho nada parecido hasta entonces, esta observación sobre lo 
que podría llamarse teoría umbraliana de la novela:  
 
Es también rara la lucidez autocrítica de Umbral, que logra en un breve prefacio 
a esta novela [Los males sagrados] sintetizar su evolución como narrador y enjuiciar 
con precisión el alcance de su obra. El crítico no tiene más remedio que afirmar 
que, por una vez, se ha quedado cesante, y desear, honradamente, que la lucidez 
de Umbral sea excepción a la regla, o su oficio sería aún más inútil de lo que es 
(Soldevila Durante, 1980: 358). 
 
Sentido del humor, sin duda, pero sobre todo elogio de un pensamiento literario 
que a otros críticos les parecía más bien banal. La loa no era obstáculo que impidiera constatar 
la existencia de un problema: «acecha a escritores como Umbral el mismo peligro de 
automimetismo ya observado anteriormente en Cela, y del que solo una rigurosa autocrítica 
puede liberarle» (Soldevila Durante, 1980: 358). El tomo II de su truncada Historia de la novela 




La monografía que sobre la novela social publicó Sanz Villanueva en ese mismo 
año 1980 se cerraba precisamente con el nombre de Umbral, al término de un bloque 
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rotulado así: «Otras formas críticas». Lo encontramos, pues, definido como un escritor 
peculiar, de imposible ubicación en otro espacio que no se asemeje al tópico cajón de sastre. 
El estudioso duda ante la hipotética adscripción social del polígrafo y se cura en salud en las 
tres páginas que le dedica: «falta en él un pleno sentido del compromiso y el núcleo de sus 
libros habría que situarlo dentro de una técnica bastante costumbrista de la que, eso sí, se 
desprenden valores críticos. Su justo lugar se halla, creo, dentro del testimonio de formas de 
vida populares» (Sanz Villanueva, 1980: 903).  
No sé hasta qué punto puede hablarse de contradicción ante el hecho de que aquí 
se considere Travesía de Madrid «la más importante» de sus obras (Sanz Villanueva, 1980: 904), 
cuando un tiempo después el mismo estudioso habría de adjudicar la primacía a Mortal y rosa. 
Probablemente la explicación radica en el hecho de que para el punto de vista de la Historia 
de la novela social era mucho más útil Travesía de Madrid que Mortal y rosa. Me permito interpretar 
que a Sanz Villanueva le gusta la primera como la novela más o menos social que quizá sea 
y la segunda como brillante ejemplo de escritura literaria. No hay, quizá, contradicción sino 
intereses distintos en cada caso. Sea como fuere, insiste el autor en acercar a Umbral a un 
tipo de narrativa más o menos intelectual: «Y rasgo muy peculiar es una aproximación 
ensayística, de tono intelectual –que no reduce el interés propiamente novelesco– a sus temas 
y situaciones» (Sanz Villanueva, 1980: 903). En fin, se reitera la valoración más bien negativa 
de Si hubiéramos sabido que el amor era eso, «consideración ingenua, deliberadamente lírica y 
tópica del sentimiento amoroso» (Sanz Villanueva, 1980: 904). 
La producción de Umbral aún era abarcable utilizando, como hace aquí Sanz 
Villanueva, la metodología del estudio libro por libro. Cuando el número de obras publicadas 
por el escritor llegó a ser tan abundante que el análisis cronológico se hizo dificultoso (porque 
abarcaría demasiadas páginas) los estudiosos terminarían optando por el estudio temático, 
que permite obviar algunos o bastantes libros a la vez que ayuda a realizar agrupaciones. Se 
evita así el problema señalado en este libro: «Umbral es un escritor que merece mucho más 
espacio» (Sanz Villanueva, 1980: 905). 
Resume así el estudioso una visión de Umbral que cada vez se va perfilando mejor 
ante los ojos de la crítica:  
1. «Todas sus novelas […], a mi parecer, son relatos cortos extendidos 
a la longitud mínima de una novela» (Sanz Villanueva, 1980: 905). 
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2. «Su estilo se caracteriza por un gran desenfado y vivacidad y por la 
utilización de un léxico bastante rico, muy inclinado a las adjetivaciones abundantes 
y no siempre necesarias» (Sanz Villanueva, 1980: 905). 
3. «Su estilo no oculta dos grandes filiaciones literarias: Gómez de la 
Serna y Cela» (Sanz Villanueva, 1980: 905). 
4. En fin, de nuevo insiste en el erotismo de sus libros, contemplándolo, 
al igual que había hecho años atrás Domingo, «como escapatoria» (Sanz Villanueva, 





Las peculiaridades del libro de Antonio Cerrada Carretero (1983) imposibilitaban 
un tratamiento que sobrepasara las escasas dos líneas dedicadas a Umbral: era breve, abarcaba 
toda la novela del siglo XX y, además, una buena parte de sus páginas estaba dedicada no a la 
historia propiamente dicha (únicamente 46 para toda la centuria) sino a consideraciones de 
carácter básicamente formal. Aun así, debe reconocerse que el estudioso fue capaz de percibir 
que, pese a las importantes restricciones citadas, resultaba ya imposible prescindir de Umbral 
en un libro que hablara de la novela del siglo XX. De manera que el escritor aparece incluido 
en el apartado «Experimentación sobre el lenguaje», enunciado que, si no responde bien a 
una posible catalogación de la obra de Umbral, sí se aproxima más que otros rótulos 




Santos Alonso, en 1983, se centraba en seis años: los de la transición política 
propiamente dicha. Umbral había llegado ya, gracias más a sus columnas periodísticas que a 
sus libros, a una posición cercana a la cumbre: casi cualquier español sabía quién era el 
personaje y hasta podía reconocer su peculiar imagen aunque no hubiese leído ni una sola 
línea del escritor. 
En consonancia con el título de su libro, a Alonso le interesa exclusivamente una 
cara de Umbral: la de escritor de la historia de España. Eso explica, supongo, que aparezca 
por primera (y, hasta donde yo sé, última) vez la consideración de Los helechos arborescentes 
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como «quizá su mejor novela», merecedora, a juicio del estudioso, de la consideración de 
«historia-ficción» (Alonso, 1983: 35) que «alcanza unos niveles de calidad en la escritura pocas 
veces igualados en la transición» (Alonso, 1983: 142). Queda claro, pues, que Los helechos 
arborescentes se compara únicamente con los libros del autor publicados en ese preciso tiempo 
histórico. 
La positiva valoración sorprende, sin embargo, cuando se lee lo siguiente sobre ella 
en el mismo libro: «Habría que aducir como dato negativo el maniqueísmo del autor en la 
valoración literaria de los personajes, a quienes trata de modo superficial, y la estructura 
endeble de la novela, de fragmentos cortos o secuencias de irregular calidad, surgidos como 
a golpe de inspiración» (Alonso, 1983: 35). El lector podría preguntarse tal vez si estos nada 
pequeños reparos no anulan la susodicha valoración: ¿acaso una novela protagonizada por 
personajes maniqueos y estructuralmente endeble puede ser buena? 
Todas las consideraciones que realiza Alonso parten de los libros históricos de 
Umbral y de su influencia en la cultura de la transición: «El testimonio de Umbral, ya sea en 
las memorias, ya sea en las crónicas, es un buen termómetro de la realidad española desde la 
posguerra hasta la transición posfranquista» (Alonso, 1983: 98). Este evidente predominio 
del aspecto memorialístico de la obra de Umbral se impone a otros apenas sugeridos: el 
autobiográfico (Alonso, 1983: 112) y el del «realismo costumbrista urbano» (Alonso, 1983: 
62) o «ciudadano» (Alonso, 1983: 66). Otras observaciones reproducen las de anteriores 
estudiosos pero añaden alguna precisión. Por ejemplo: «Hasta dónde el erotismo de Umbral 
es producto de una actitud comercial o del interés por la crónica costumbrista dependerá del 
punto de vista del lector que se acerque a sus libros» (Alonso, 1983: 50). No menciona 
Alonso, sin embargo, la tercera opción: una cierta forma de angustia existencial. 
El debate sobre las aptitudes (o falta de ellas) de Umbral como novelista seguía 
engendrando opiniones diversas: «De Francisco Umbral se ha dicho que sus novelas 
adolecen de [sic] unidad articulada, pero nadie puede negarle su conciencia de escritor para 
descubrir las máximas posibilidades estéticas a sus obras» (Alonso, 1983: 138). Más: «nadie 
como él, pese a las deficiencias narrativas, tan capaz para la plasticidad de imágenes y 
metáforas de evidente barroquismo» (Alonso, 1983: 140). Una observación esta última en la 
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Ignoro si Margaret E. W. Jones conocía alguno de los muchos libros de Umbral 
posteriores a Travesía de Madrid. Lo cierto es que es el único de este escritor mencionado en 
su obra de 1985. Quedaban así sin cubrir prácticamente veinte años de trayectoria literaria, 
lo que significa que los lectores del breve manual podrían sacar la falsa conclusión de que 
Umbral era un practicante de la novela social a la que se dedicaba el capítulo sexto. Más 
confusión podía añadir el hecho de que Travesía de Madrid figurara en el mismo párrafo en 
que se comentaban, muy someramente, Esta oscura desbandada, de Juan Antonio de 
Zunzunegui, y Año tras año, de Armando López Salinas. Apenas unas palabras se dedicaban 
al citado libro, que «presents city life in an unflattering light» (Jones, 1985: 54). Debe 
reconocerse, en cualquier caso, la dificultad de organizar tanta información sobre autores y 
títulos en no muchas decenas de páginas. Obviamente, Umbral, en 1985, había dejado muy 




Todos los libros sobre la novela española contemporánea publicados por Manuel 
García Viñó buscan la polémica, como lógica actitud defensiva frente a, por un lado, el 
persistente olvido padecido por los disidentes del realismo social; por otro, frente a las 
embestidas personales sufridas por el crítico y novelista, cuyas opiniones contrarias al 
realismo social fueron mayoritariamente repudiadas, sin brizna de comprensión hacia quien 
se atrevía a discutir un canon más ideológico que estético. 
La adscripción generacional del escritor seguía planteando muchas dudas; tantas 
como las características de su narrativa. En el breve panorama de García Viñó fechado en 
1985 se mantenían las ideas, ya expuestas por el autor en 1971, de la adscripción de Umbral 
a la generación del 1960 y el extraño concepto de realismo templado (García Viñó, 1985: 106). No 
hay, pues, diferencias entre lo que escribe García Viñó en 1985 y lo que había dicho catorce 
años atrás; únicamente se añaden títulos más recientes. 
El libro de 1994 firmado por el mismo autor es buena muestra de su actitud ante la 
evolución de la novela española desde los años cincuenta hasta los noventa (y no estaría mal 
recordar aquí la muchas veces justificada severidad de La Fiera Literaria). El título general, La 
novela española desde 1939, venía acompañado de este subtítulo autodefinitorio: Historia de una 
impostura. A Umbral se le ubica en la generación del medio siglo, pero no era eso lo que había 
Recepción crítica de Umbral en las historias de la novela  
Óscar Barrero Pérez 
  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monográfico 1 (2017): 1-40  
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1 
 
ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 
https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                             22 
escrito García Viñó en los libros anteriores: de nuevo constatamos la desorientación de la 
crítica ante el fenómeno unipersonal llamado Francisco Umbral. 
Los méritos artísticos del escritor madrileño no eran cuestionados por García Viñó 
(1994: 136): «Umbral es un escritor nato, tiene su lenguaje propio y, además, a diferencia del 
de Cela (con mucho de remedo del de los clásicos), el suyo es un lenguaje de nuestro tiempo». 
Nada que objetar, al parecer, a la literatura de Umbral. Pero… Unos meses antes de la 
publicación del libro Umbral se había convertido en icono de un famoseo ciertamente menos 
detrítico que el que soportamos en nuestros días. El momento televisivo ha pasado a la 
historia: Umbral quejándose, en un programa en directo, de que se le había convocado para 
hablar de su en ese momento último libro, La década roja, y resultaba que la conductora del 
programa no le daba pie para ello. Al día siguiente todo aquel que había visto el programa 
(media España adulta, calculando a la baja) hablaba del enfado del escritor que había ido a 
los estudios para hablar de su libro. A Umbral, seguro, muy poco le importaría la polémica 
gracias a la cual pasó a convertirse en alguien más conocido por su pose que por sus textos. 
Era eso, aunque refiriéndose a otro programa, lo que no gustaba absolutamente 
nada a García Viñó:  
 
Hace un par de noches […] le he visto [a Umbral] hacer chorradas en televisión, 
con Raffaela Carrá y otra artista. Las muchachas estaban en su papel, pero ¿y él? 
Yo no imagino a Larra, Valle-Inclán, Baroja, Antonio Machado, Günter Grass, 
Aldoux Huxley o Albert Camus haciendo cosas semejantes (García Viñó, 1994: 
136). 
 
Claro que no: en vida de casi todos los escritores citados por García Viñó no había 
televisión y, por tanto, no resultaba posible llegar a millones de personas con solo unos 
minutos de aparición en ella. Y si había televisión en vida de algunos de ellos, la capacidad 
de atracción del artilugio era mucho menor que la que tuvo después. Lo que de público podía 
haber en la conducta de los escritores mencionados por García Viñó quedaba circunscrito al 
reducido espacio de la sociedad literaria. En ella fue donde, por ejemplo, Valle-Inclán se 
había exhibido como personaje tan extravagante como lo sería Umbral tres cuartos de siglo 
más tarde. No sabemos qué hubieran hecho esos escritores si en su tiempo hubiese habido 
televisión, o televisión influyente, ni qué papel les habría gustado desempeñar en ella. 
Véase, pues, cómo ya no se comenta en una historia de la novela contemporánea 
únicamente la literatura de Umbral sino que se escribe sobre su faceta de hombre público 
dispuesto (como Cela) a que se hable de él, aunque sea bien, en la barra del bar a la hora del 
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desayuno, el aperitivo o la merienda. La permanente ofensiva de García Viñó en pro de una 
narrativa intelectual, de ideas, es coherente con sus recelos ante el pensamiento de Umbral, 
porque a aquel siempre le pareció que escribir novela era un ejercicio ético del que, considera, 
se encontraba lejos Umbral: 
 
Leyéndole, ni siquiera parece que profese en todas las ocasiones la misma ética, 
la misma concepción del mundo, ni que defienda los mismos valores, si es que 
defiende algún valor. Quienes exaltan sus méritos como prosista, ¿le pondrán 
como ejemplo a las generaciones emergentes? Ser buen escritor, en el más hondo 
sentido de la palabra, ¿es solo hacer orfebrería idiomática o «conservar» para la 
posteridad el argot cheli o como se llame? (García Viñó, 1994: 137). 
 
No son únicamente la imagen casi bufonesca y el nebuloso pensamiento de Umbral 
los aspectos rechazados por García Viñó: también censura su dandismo y su postura ante la 
juventud. Sobre otros escritores parece imposible escribir de algo que no sea su propia 
literatura. Al hablar de Umbral parece obligado hacerlo, sí, de lo que escribió, pero también 




Memorias de un niño de derechas y Las ninfas son las dos novelas de Umbral mencionadas 
en el libro (1987 y, en edición corregida y aumentada, 1992) de Antonio Martínez Menchén 
y Jesús Felipe Martínez Sánchez, quienes incluyen al escritor, sin referirse de una manera 
explícita a ninguna generación, en el grupo de «los escritores que parten de la realidad 
inmediata de sus propias vivencias para cuestionar determinados aspectos de la realidad» y 





La diversidad de la temática umbraliana dificultaba entonces, y sigue dificultando 
hoy, una agrupación precisa. «Realista tradicional» era el escritor para Ferreras en su 
panorama didáctico de 1988 (Ferreras, 1988: 115). No parece que esa sea la categorización 
más acertada para resumir toda la escritura de Umbral, aunque no deja de ser cierto que el 
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polifacetismo de esta complica la elección de algún sintagma preciso. Por otra parte, el 




A esa comprensible desorientación puede, seguramente, achacarse la vacilación de 
M.ª Dolores de Asís Garrote, cuyo libro de 1990 no es, en realidad, una historia de la novela 
española contemporánea sino un conjunto de trabajos dispersos, si bien razonablemente 
ordenados. Dependiendo del texto de que se trate, la estudiosa habla de uno u otro tipo de 




La entrevista de Ángel-Antonio Herrera publicada en forma de libro en 1991 no 
sería la única en la que las frecuentemente pintorescas, casi siempre originales ideas de 
Umbral se desarrollaban por extenso: fue un escritor que no se prestaba bien a decir verdades 
pero sí a manifestar opiniones arbitrarias que daban una buena baza al periodista. 
Curiosamente, el primer capítulo se presenta con el título “Umbral miente”. Ello no obstante, 
aún se dan por buenos datos biográficos falsos. Entresaco del libro esta afirmación de 
Umbral, tan autodefinitoria: «La importancia, pues, no está en los géneros, está en el hombre» 




En mayo de 1995 Ínsula publicó un número monográfico, de 32 páginas, sobre 
Umbral, en el que catorce investigadores y escritores abordamos características generales de 
su obra, textos concretos y, en fin, se esbozaba una bibliografía de y sobre. Puede considerarse 
este monográfico un refrendo (unos dirían que innecesario, otros que tardío y el resto que 
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Había pasado prácticamente un cuarto de siglo desde la primera publicación del 
libro de Martínez Cachero ya mencionado cuando en 1997 actualizó las dos ediciones 
anteriores, aportando con respecto a ellas un cambio metodológico que únicamente afectaba 
a las páginas añadidas: aunque no se renunciaba a los datos externos propios de las ediciones 
de 1973 y 1980, ahora se prestaba atención, básicamente, a autores y obras. 
La producción más o menos narrativa de Umbral está muy generosamente tratada 
si consideramos que las cinco páginas a él dedicadas cubren únicamente los años ochenta y 
noventa. Son una magnífica síntesis de los varios aspectos que se habían discutido hasta 
entonces a propósito de su figura pública y literaria. Más o menos, esta (Martínez Cachero, 
1997: 630-632). 
1. Influencias: la de Gómez de la Serna. 
2. Fecundidad creativa, no precisamente beneficiosa. Así define 
Martínez Cachero a Umbral: «Generoso, quizá excesivo, su derroche de un 
relevante talento no siempre bien dirigido, víctima su dueño de un desmandado 
deseo de estar siempre en primerísimo plano del cotarro literario». 
3. Escritura y opiniones impregnadas de subjetividad: «Provoca 
deliberadamente el escándalo cuando se complace en publicar libros como Las 
palabras de la tribu (1994) y Diccionario de literatura, 1941-1995. De la posguerra a la 
posmodernidad (1995), donde pueden leerse arremetidas feroces, irrespetuosas e 
injustas contra muy diversos colegas». 
4. Cuestionamiento del género novela: «Los libros que nuestro autor 
publicó como novelas, ¿tienen siempre efectiva hechura de tal [sic]? Quizá no, 
sobre todo si se procede con riguroso criterio canónico, sin reparar en el 
hibridismo que muestran a este respecto algunos libros umbralianos». 
5. Valoración de obras concretas: Mortal y rosa «es uno de los mejores 
libros de su autor». 
 
La nota diferenciadora de Martínez Cachero con respecto a planteamientos 
anteriores es su reticencia ante el contenido ideológico de los libros de Umbral. En no pocas 
páginas de su obra es perceptible ese distanciamiento del crítico con respecto a la literatura 
cargada de ideología. Es un distanciamiento, debe aclararse, que vale tanto para un lado del 
espectro ideológico como para el otro. No le falta razón a Martínez Cachero cuando escribe 
lo siguiente sobre Los helechos arborescentes: «semejante visión resulta caprichosa a más de 
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insuficiente. Por este camino de la utilización de la historia patria, gustosamente injusto y en 
determinados casos un sí es no es resentido, va Las señoritas de Avignon» (Martínez Cachero, 
1997: 633). En su apoyo reproducía unas palabras de Manuel Cerezales sobre la primera de 
las dos novelas citadas, que sería excelente, escribía el reseñador, «si el lastre político y la 
carga irreligiosa no le hubieran impedido [a Umbral] levantar el vuelo» (Martínez Cachero, 
1997: 633 n. 177). 
El reproche de parcialidad ideológica formulado por Martínez Cachero afecta a 
otros libros de esta etapa umbraliana. En Leyenda del César visionario detecta «algún error 
histórico atribuible a ignorancia o descuido» y en Madrid 1940 ve «errores o inexactitudes, 
subjetiva parcialidad descalificadora» (Martínez Cachero, 1997: 634). Estas objeciones 
pueden ponerse en paralelo con la anterior de García Viñó cuando dudaba que Umbral 
tuviera ética, concepción del mundo, valores. A la luz de las críticas de Martínez Cachero, todo eso 




Básicamente descriptiva es la entrada, de una página, correspondiente a Umbral en 
el libro (2000) de Mª. Mar Langa Pizarro, quien lo consideraba «uno de los más interesantes 
narradores de los años setenta» (Langa Pizarro, 2000: 279; quiere decir, supongo, que 
empezaron a ser reconocidos en los años setenta). La autora asume una división tradicional: 1) 
realismo crítico en las dos primeras novelas; 2) emotividad (Mortal y rosa, dice, ha sido 
considerada su mejor novela; Langa Pizarro, 2000: 279); 3) reconstrucción de la vida de la 
posguerra. El detalle que más puede interesar es que integra al escritor, como habían hecho 




En su anterior libro no se había planteado Alonso la cuestión generacional. En el 
de 2003 sí lo hace pero no para coincidir con los estudiosos que integraban a Umbral en la 
generación del medio siglo: él opta por su ubicación en «la generación renovadora de los 60» 
(Alonso, 2003: 43), a todas luces distinta de la otra. El crítico defiende, de nuevo, la 
consideración de Los helechos arborescentes como «uno de los mejores libros de Umbral» 
(Alonso, 2003: 104) y, como cabía esperar si consideramos su estudio anterior, se interesa 
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especialmente, en la página que le dedica, por las «crónicas noveladas de la memoria», que 
juzga lo más interesante de su obra y que estima «estructuradas en fragmentos y secuencias 
de irregular calidad, como surgidos a golpe de inspiración» (Alonso, 2003: 104). Sorprende, 
quizá, el hecho de que en este libro de 2003 no se contemplen, ni siquiera en simples 
referencias acumulativas, libros posteriores a 1991: el último que se menciona es Leyenda del 




El paso del tiempo no solo no atemperó la belicosidad de García Viñó sino que, 
antes al contrario, le sirvió de acicate. Lo que escribe sobre Umbral en 2003 repite ideas de 
comentarios suyos anteriores, pero ahora revestidas de una mayor agresividad. Que Umbral 
sea, a su juicio, «devoto seguidor» de Cela (García Viñó, 2003: 57) no es para él un elogio 
sino todo lo contrario. Tal para cual, venía a pensar García Viñó, porque el segundo 
«contribuye más que nadie a que España vuelva a quedar descolgada de la cultura de 
Occidente por forma, contenido y cosmovisión, que ni siquiera hay que considerar distinta, 
sino inexistente, como será poco después el caso de Umbral» (García Viñó, 2003: 57-58). Así 
se despacha el novelista y crítico contra un Umbral 
 
cuyo costumbrismo se vence del lado del impenitente casticismo que exhibe un 
grupo de escritores que ni merecen ser nombrados, y que parecen estar a sueldo 
del Ayuntamiento de Madrid. El éxito de público y de crítica que tiene [sic] 
autores como Gala y Umbral es una prueba de que España no es todavía Europa 
(García Viñó, 2003: 188-189). 
 
Años atrás García Viñó había reprochado a Umbral su falta de profundidad 
digamos existencial. Ahora afina: es uno más, considera, de esos autores de «mediocres novelas 




A despecho de rechazos como el de García Viñó, el fin de siglo había deparado a 
Umbral alegrías varias en forma de reconocimientos importantes: sus sueños de gloria (y de 
dinero) se estaban haciendo realidad. El Premio Cervantes de 2000 corroboraba otros 
galardones, próximos en fechas, de cierto prestigio en el mundo cultural; los más notables, 
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el Príncipe de Asturias y el de las Letras Españolas. En solo cinco años la maleta de Umbral 
se había cargado de laureles deseados por casi cualquier escritor medianamente vanidoso. 
Faltó, eso sí, el sillón académico. En 2007 murió Umbral, sin tiempo ya para disfrutar de 
reconocimientos internacionales como los de congresos y libros monográficos: además de 
alguno de principios de siglo ya citado, Bénédicte de Buron Brun (2009; 2010; 2014), Sanz 





El libro de Sanz Villanueva fechado en 2010 demuestra, creo, que la sentencia sobre 
la literatura de Umbral ya está dictada, en espera, naturalmente, de la por lo general severa 
posteridad. El estudioso concede ahora al escritor aquel amplio espacio que en otro tiempo 
consideró necesario dedicar: casi diez páginas de jugosas observaciones, entre las cuales no 
figura ninguna relacionada con la discutida (y quizá irrelevante en estos tiempos de 
cuestionamiento de conceptos teóricos otrora productivos) cuestión generacional. Umbral 
figura entre «los primeros innovadores». Innovador, sí, pero a su manera: 
 
Francisco Umbral pone todo su empeño, desde sus inicios, en hacer su obra al 
margen de las tendencias innovadoras generales del momento, aunque dentro de 
un espíritu general rupturista, y pone máximo interés en subrayar la acusada 
singularidad de quien trae planteamientos propios (Sanz Villanueva, 2010: 368). 
 
Como es habitual reconocer, el estudioso afirma que los dos primeros libros «se 
inclinan al menos algo hacia el documento crítico contemporáneo» (Sanz Villanueva, 2010: 
368) en una época, los años sesenta, en cuyas postrimerías «la narrativa de Umbral ocupa un 
lugar específico en la prosa española» (Sanz Villanueva, 2010: 369). Desde entonces el 
escritor, rehuyendo el realismo decimonónico y apostando por el autobiografismo, el estilo 
y la mixtura de géneros, busca una singularidad que casi nadie puede discutir: la suya es «una 
aventura en solitario» cuyo resultado es «inclasificable» (Sanz Villanueva, 2010: 369) aunque, 
inevitablemente, Sanz Villanueva no puede resistirse a la tentación de esbozar una taxonomía, 
poniendo ejemplos de relatos líricos, breviarios estéticos, ensayos artísticos, reflexiones 
antropológicas, reconstrucciones históricas, reporterismo (Sanz Villanueva, 2010: 370)… 
Todo ello queda resumido de la siguiente manera (Sanz Villanueva, 2010: 371-375):  
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1. Los «libros de la memoria» ambientados en Madrid (El hijo de Greta 
Garbo, por ejemplo). 
2. Los de reconstrucción de la historia de España (así, Trilogía de Madrid, 
«uno de los libros más acertados del autor»). 
3. Los de «impulso poemático», que Sanz Villanueva considera «el motor 
más potente» de la escritura umbraliana (Mortal y rosa «suele tenerse por su obra 
maestra»). 
4. Los de personaje y ambiente (Un carnívoro cuchillo, por ejemplo). Umbral, 
en definitiva, es un «artista de la palabra antes que forjador de mundos propiamente 
imaginarios». 
 
Hasta aquí la parte más o menos descriptiva y más o menos laudatoria. La segunda 
sección del análisis presenta un tono distinto. Lo que Umbral tenía de personaje público 
contribuyó notablemente a su popularidad, pero seguramente no benefició su escritura, a 
juzgar por las reservas de una parte de la crítica: «Se arrima a la aristocracia de la sangre y del 
dinero y no termina de verse claro si seducido por un mundo que no era el suyo o con ánimo 
forense» (Sanz Villanueva, 2010: 376). Se trata de una duda que veo muy difícil que se aclare 
algún día. Y ello porque las ideas políticas del Umbral más conocido, el de la transición y la 
etapa de los primeros gobiernos socialistas, eran bien conocidas, pero, si se hurga en la herida 
de la contradicción entre lo que pensaba y lo que escribía y vivía habría abundante materia 
de discusión. 
No es esa la única aparente contradicción entre el hombre y el escritor. Otra que 
señala Sanz Villanueva es su repudio hacia ese mismo realismo galdosiano que no pocas 
veces practica Umbral, aunque habría que puntualizar que muchísimo más en el plano 
sociohistórico que en el estilístico. 
Profundizando en el tejido específicamente literario llegamos a otro terreno de 
problemática consideración. Difícilmente un estudioso como Sanz Villanueva, especializado 
en el género novela, podía omitir sus reticencias ante la práctica novelística de Umbral: 
 
Del centenar largo de títulos de carácter narrativo de Umbral, menos de la mitad 
son propiamente novelescos. Los restantes participan del autobiografismo claro 
y el documento, con variables dosis de ficcionalización. Da la impresión de que 
el autor no se encontró muy a gusto en la escritura de [sic] novelesca (Sanz 
Villanueva, 2010: 376). 
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¿Estamos, pues, ante un caso similar al de Cela, grandísimo prosista pero dudoso 
novelista, a no ser que estiremos como un chicle el concepto de novela hasta el punto de 
desdibujar, e incluso borrar, los límites canónicos del género? Hay algo más que duda en el 
comentario de Sanz Villanueva. Percibo reproche: 
 
Es pura hipótesis gratuita, pero debajo de esas burlescas descalificaciones [de 
Umbral] a uno le parece que se disimula el pesar de quien no se siente 
suficientemente facultado para la novela. Esto le lleva a la numantina defensa del 
relato poco vertebrado y anticonvencional. En este orden de cosas, no pasa 
desapercibida una actitud negligente y descuidada en la elaboración de sus obras 
narrativas. En una estructura orgánica mete caprichosamente columnas 
periodísticas sin apenas retoques, hace apuntes sobre personajes pegadizos, 
repite ideas o situaciones… Esta actitud solo puede ser voluntaria en alguien tan 
vigilante de la escritura. Es como si se desentendiera de la exigencia de su relato 
y tirara la toalla dando paso a una obra que sale como sale porque no tiene interés 
en redondearla, porque renuncia a lograr no ya una novela, sino una narración 
plena (Sanz Villanueva, 2010: 377). 
 
¿Podría haberla escrito? Lo dudo. Quizá el concepto de novela lírica, que tantas veces 
se ha manejado para definir la peculiar manera de narrar de Umbral, ayudaría a salvar el 
escollo. A fin de cuentas, la barra sobre la que el género novela ha ido haciendo difíciles 
equilibrios a lo largo del siglo XX está fabricada con un material muy flexible. Resulta evidente 
que muchos libros de Umbral no son novelas ni casi nada que se les parezca. Pero… ¿es 
acaso novela tradicional La voluntad, de Azorín (no recuerdo, dicho sea de paso, que se haya 
mencionado a este escritor en la lista de influencias recibidas por Umbral)? ¿Lo son las 
novelas de Unamuno o Gómez de la Serna? ¿O cualquiera de las que se publicaron en España 
durante la fiebre experimental posterior a 1968? En verdad, los más de treinta libros de 
Umbral estudiados por Sanz Villanueva no son, en casi ningún caso, novelas canónicas, a la 
manera de las del siglo XIX. Pues no los definamos como tales si no queremos hacerlo… 
En el curso de este trabajo he mencionado una vez (y podría aportar otros 
testimonios críticos) la reflexión a que puede dar pie la defensa de una hipotética teoría 
umbraliana de la literatura. No le parece a Sanz Villanueva, sin embargo, razonable hablar de 
algo parecido a eso porque «la raíz de su gusto [el de Umbral] parece estar más en esta 
insatisfacción personal que en un pensamiento literario sólido» (Sanz Villanueva, 2010: 377). 
Traduzco, no sé si respetando del todo la idea del crítico: Umbral escribe así porque, a su 
pesar, no es capaz de hacerlo de otra manera. La consideración que pone el punto final a 
estas páginas que comento es la siguiente: «Umbral aporta al escurridizo movimiento de la 
prosa renovadora española un “género unipersonal”» (Sanz Villanueva, 2010: 377). 
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En 2011 Ferreras registraba el hecho de que en un determinado momento el Nadal 
optó por galardonar a periodistas ejercientes, como José María Carrascal y el propio Umbral, 
ambos «lejos de lo que entendemos por novelistas» (Ferreras, 2011: 107). No es una frase 
muy explícita pero creo entrever en ella, acaso excediéndome en el ejercicio hermenéutico, 
un cierto sesgo despectivo. Memorias de un niño de derechas sería para Ferreras una «novela 
centrada sobre la toma de conciencia del protagonista-autor» (Ferreras, 2012: 249) y Trilogía 
de Madrid un ejemplo de memorias dentro del realismo tradicional (Ferreras, 2012: 275). No 
hay referencias a otros libros de Umbral pero, en cualquier caso, la atención a este, en lo 





Es el momento de centrarse para obtener algunas conclusiones de este repaso 
histórico. La fundamental: desde fecha muy temprana Umbral fue objeto de atención en las 
historias de la novela española. Miremos ahora a lo que se pueda atisbar del futuro. En ese 
futuro habría que contemplar la posible influencia del escritor sobre otros posteriores. En 
parte, de esa capacidad de irradiación puede depender que figure o no en listas futuras. Me 
parece que la posibilidad de que una escritura tan personal como la de Umbral vaya a extender 
su influencia sobre la novela española de los próximos tiempos es remota, al margen de 
aventuras aisladas como la de Sergio del Molino en La hora violeta, novela que, publicada en 
2013, ha conocido varias reimpresiones: su tema, y solo muy de lejos su estilo, son deudores 
de Mortal y rosa, libro emotivamente glosado en las páginas 177 a 183. Se trata de todo un 
homenaje al mejor Umbral: 
 
Mortal y rosa es, con mucho, el libro más bello, hondo y suicida que he sufrido 
[…]. // Leí Mortal y rosa cuando tenía dieciocho años. Es una de mis lecturas 
iniciáticas y Umbral es uno de los escritores seminales de mi vocación literaria. 
[…] Quise escribir como Umbral, lo devoré, lo convertí en uno de mis modelos. 
Lo hice con más fuerza sabiendo que para la mayoría de la gente no era más que 
un payaso, un personajillo grotesco que montaba escándalos ridículos en 
televisión, carne de imitadores y de cómicos. Pero yo sabía que Umbral era un 
escritor comme il faut: desarbolado, desnudo, víctima de su propia audacia, 
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desesperadamente lírico y dueño de un habla ancestral pulida por el viento de la 
meseta. Un moderno rabioso con palabras de castellano viejo. // Yo quería ser 
un escritor como Umbral. Quería mancharme y herirme de muerte en la 
literatura, sin importar si la máscara pública tenía un correlato con los libros. 
Quería alcanzar ese éxtasis verbal que temblaba en sus frases y decir las cosas 
más atroces sin decirlas en realidad. La prosa de Umbral influyó mucho en mis 
pinitos literarios, y todavía hoy me descubro algún vicio suyo en mis textos 
(Molino, 2016: 178-179). 
 
Desgraciadamente para su autor, La hora violeta no es, como no lo es tampoco Mortal 
y rosa, una simple novela sino, también y sobre todo, un ejercicio terapeútico y desgarrador 
de quien necesita contar la historia de la muerte prematura de un hijo. Quizá La hora violeta 
hubiera sido escrita igualmente sin la referencia de Mortal y rosa, pero probablemente no sería 
el mismo libro. Y es que hay temas que parecen exigir tratamientos similares: 
 
Yo, como Umbral, deliro y hablo con mi hijo por los rincones de mi casa y por 
las calles de mi ciudad. Yo, más que nadie en este mundo, sé de lo que habla 
Mortal y rosa. Y sus imitadores y quienes –con su anuencia o con su indiferencia– 
convirtieron al escritor en un fantoche gritón no saben lo que es pasar los días 






Señalo, en este tramo final, tres datos que me han llamado la atención y que sugieren 
algunas reflexiones sobre la recepción de Umbral en el mundo cultural próximo a nuestros 
días. 
1. En un libro titulado Memoria literaria de la Transición española, editado por 
Javier Gómez-Montero en 2007, el nombre de Umbral brilla por su ausencia. Ello 
resulta, teniendo en cuenta al primer adjetivo del título, como mínimo 
sorprendente, porque para muchos es precisamente Umbral el escritor por 
antonomasia de la transición política. Anecdótica (una mención de cierta polémica 
literaria alimentada por un crítico estalinista) es la mención a Umbral en el libro 
dedicado a la cultura de la transición por Teresa Vilarós (Vilarós, 1998: 245). 
2. En un libro de Peregrina Pereiro titulado La novela española de los 90 
(2002) el nombre de Umbral está también ausente. Otro tanto sucede en los 
estudios monográficos contenidos en el libro de 1995 editado por Alfonso de Toro 
y Dieter Ingenschay. 
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3. Posmodernidad es sustantivo que aparece en más de un libro de Umbral y 
posmoderno han considerado al escritor varios de los estudiosos que escribieron 
sobre él desde los años noventa. Sin embargo, no hay cita alguna de Umbral en el 
libro de M.ª del Pilar Lozano Mijares titulado La novela española posmoderna, publicado 
en ese mismo decenio (2007). 
 
¿Resulta la ausencia de Umbral en estos libros un hecho anecdótico que no invita a 
ir más allá en el análisis o de alguna manera implica un cambio en los paradigmas socio-
histórico y literario? Acaso esté en un error, pero pienso más bien en lo primero. De hecho, 
en el libro firmado por José-Carlos Mainer y Santos Juliá dedicado a la transición el primero 
recuerda cómo el número 106-107 de la revista Quimera se hacía eco de una encuesta en la 
que se pedía a 18 críticos que propusiera cada uno cinco libros susceptibles de ser 
considerados los mejores publicados en España entre 1975 y 1991. Umbral era citado tres 
veces en ese «canon literario de la transición». No está mal en comparación con las menciones 
a otros colegas (Mainer, 2000: 106-107). 
Es una realidad que el déficit de estudios denunciado a principios del siglo XX ya es 
superávit hoy: libros, artículos, congresos, entrevistas, obras de carácter general. El nada 
desdeñable conjunto de libros publicados sobre la obra de Umbral desde principios de 
nuestro siglo parece hablar de un interés más que coyuntural. Otrosí, en ninguno de los que 
conozco dedicados a algo parecido al canon de la literatura española más o menos reciente 
falta Umbral. 
 
1. Entre los 1001 libros que hay que leer antes de morir figura Mortal y rosa, 
«uno de los libros más amargos e intensos de las letras españolas», según Gracia 
García, que hacía ver la imposibilidad de ubicar el texto en un espacio genérico 
preciso: libro «mestizo» define esta obra de un Umbral caracterizado por sus 
«excepcionales dotes artísticas» (Gracia García, 2007: 667). El mismo Gracia García 
(2008), en otro texto pensado a manera de canon literario, comentaba la obra de un 
Umbral considerado, a juzgar por el título, uno de los cien escritores en nuestra 
lengua imprescindibles del siglo XX. Eso sí: Mortal y rosa puede que no sea el mejor 
libro de Umbral y, además, «no hay novela alguna ahí» (Gracia García, 2008: 577). 
Ni ahí ni, interpretamos, en otros libros de Umbral: de «falta de tensión narrativa» 
y «escasa complejidad de los personajes» habla el crítico (Gracia García, 2008: 578).  
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2. Entre los cien libros narrativos en lengua española considerados 
«esenciales» debe figurar, a juicio de Ignacio Echevarría, uno de Umbral: de nuevo 
Mortal y rosa. Es cierto que en este caso el canon parte de 1950 pero no menos cierto 
resulta que abarca el español de toda América. Al autor le parece que Umbral tuvo 
un talento «verdaderamente extraordinario como estilista, que solo muy de tanto en 
tanto acertó a encauzar como es debido en sus novelas, malogradas casi siempre 





No se han resuelto, quizá porque no es posible hacerlo, las dos cuestiones que 
repetidamente han sido objeto de atención por la crítica que se ha acercado a Umbral: la del 
género y la de la generación. Pero: 
 
1. Se ha ido imponiendo, por lo que se refiere a la primera cuestión, la idea 
de que Umbral es en sí mismo, un género. 
2. No tan clara parece su ubicación en un espacio generacional netamente 
definido. Si por alguna opción es obligatorio decantarse, optaría, a falta de otra 
mejor, por la sesentayochista en la que lo integra recientemente Marco Succio 
(Succio, 2012: 107-113). Se trata, me parece, de una respuesta más razonable y actual 
que la que lo emplaza en la del medio siglo. Ello no obstante, mientras que la 
cuestión del género sigue teniendo cierta actualidad, el debate generacional quizá la 
ha perdido. A Umbral, desde luego, poco debió de importarle la cuestión, a juzgar 
por lo que escribía en su columna de El Mundo el 14 de octubre de 2002: «Una 
generación solo son sus ropas chapadas, cuatro días feriados, unos nombres que 
brillaron con resol de actualidad, y luego nada» (Bravo, 2007: 107). 
3. Como sucede con tantos escritores, el impulso grafomaníaco no ha 
beneficiado la valoración general de Umbral. Será imposible, por supuesto, que 
todos sus títulos sobrevivan en el recuerdo: solo algunos lo harán, y ya es bastante. 
Y no son pocos los libros umbralianos más o menos novelísticos elogiados de 
manera generalizada por la crítica. Mas por encima de todos ellos se alza uno, Mortal 
y rosa, cuya primacía no se discute en nuestros días: no solo se considera este libro 
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la obra maestra de Umbral, sino que figura en el canon de la literatura española del 
pasado siglo.  
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